

Critique

"Le Goût des pépins de pomme", de Katharina Hagen : une odeur de pommes et de vieilles pierres
LE MONDE DES LIVRES | 07.01.10 | 11h42

Ne sachant plus "comment elle s'appelait, ni si c'était l'hiver ou l'été", Bertha Lünnschen est morte. Elle avait trois filles. Harriet, qui porte une robe jaune et se nomme Mohani depuis qu'elle est adepte de la secte du gourou Bhagwan, hérite de l'argent ; Inga, qui retrouve à l'enterrement d'anciens soupirants qu'elle accueille avec ironie, reçoit, elle, des valeurs mobilières ; Christa, "trop anguleuse pour être une beauté dans les années cinquante", hérite des terrains et sa fille, Iris Berger, "trop potelée pour être une beauté dans les années quatre-vingt-dix", de la maison.

De l'argent, "il n'y en avait guère" ; les valeurs étaient de peu de valeur ; les terres "n'avaient d'attrait que pour les vaches". Reste la demeure que Bertha n'avait quittée que pour la maison de retraite, et qu'elle confie à sa petite-fille Iris, bibliothécaire à l'université de Fribourg. Emouvant et inattendu cadeau que cette maison d'un petit village du Bade-Wurtemberg qui se présente "comme un casier sombre et délabré". Iris l'a toujours aimée. Elle en fait un inventaire qui devient une espèce de conquête. De pièce en pièce et d'un point à l'autre du jardin, une prise en main et une prise en esprit.

Cette exploration crée deux appropriations, l'une bien concrète, celle des lieux, de leur "odeur de pomme et de vieilles pierres", l'autre plus abstraite sans être moins réelle, celle des secrets comme surgis de la maison. Iris nous fait part de ses découvertes en narratrice non dépourvue d'un humour qui porte sans peser.

Le passé reprend forme et force comme une réponse affirmative à l'interrogation de Lamartine, "Objets inanimés avez-vous donc une âme/Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?" Katharina Hagen en donne une à son récit dans son évocation des aléas de la vie de ses quatre femmes, avec ce que cela comporte de bonheurs et de tragédies, de douleurs et de bouffonneries. De la grand-mère à sa petite-fille, c'est une saga qui s'étend sur trois générations. L'écrivain organise son récit en une succession de situations tantôt graves, tantôt légères, où voisinent les tonalités : l'émotion, Iris et sa mère découvrent les tricots extravagants que Bertha cachait dans un carton - "tout le monde a besoin d'un endroit pour conserver ses larmes" ; le sourire, quand Inga s'amuse à flirter avec le jeune pompiste d'une station-service qui l'emmène à la pêche aux anguilles ; la tendresse et la nostalgie quand M. Lexow, le vieil instituteur qui fut amoureux de la grand-mère, se souvient d'une jeune fille et de caresses sous un pommier qui firent aller les langues du village.

Et ainsi nous avançons, comme pas après pas, dans ces existences dont les faces cachées se révèlent. Ces événements disparates pourraient être autant de juxtapositions d'historiettes, mais la romancière construit un récit d'une parfaite unité, à partir de ces vies dont chacune est intimement liée à toutes les autres.

LE GOÛT DES PÉPINS DE POMME (DER GESCHMACK VON APFELKERNEN) de Katharina Hagen. Traduit de l'allemand par Bernard Kreiss. Anne Carrière, 268 p., 19,50 €.

Pierre-Robert Leclercq

Article paru dans l'édition du 08.01.10

„Der Geschmack von Apfelkernen“ von Katharina Hagena. Duft nach Äpfeln und alten Steinen

LE MONDE DES LIVRES | 07.01.10 | 11h42

Als Bertha Lünschen stirbt, weiß sie weder „wie sie heißt, noch ob gerade Sommer oder Winter ist.“ Sie hinterlässt drei Töchter. Harriet, die sich seit sie Anhängerin der Bhagwan-Sekte ist, Mohani nennt, erbt das Geld. Inga, die bei der Beerdigung ehemalige Verehrer wiedertrifft, denen sie mit Ironie begegnet, erhält die Wertpapiere. Christa, „zu herb, um in den fünfziger Jahren als Schönheit durchgehen zu können“, erbt das Land und ihre Tochter, Iris Berger, „zu rund, um in den Neunzigern als Schönheit durchgehen zu können“, das Haus.

„Geld war nicht viel da“. Die Wertpapiere sind nicht sehr wertvoll, und „auf dem Land wollte außer Kühen niemand leben“. Bleibt also nur das Haus, das Bertha erst verlassen hat, als sie ins Altersheim ging und das sie nun ihrer Enkelin Iris anvertraut, einer Bibliothekarin an der Universität Freiburg. Ein unerwartetes und bewegendes Geschenk ist dieses Haus in einem kleinen Dorf in Norddeutschland, das jedoch wie „ein dunkler und schäbiger Kasten“ wirkt. Iris hat es immer geliebt. Sie macht eine Bestandsaufnahme, die zu einer Art Entdeckungsreise wird. Von einem Zimmer ins andere und von einem Punkt des Gartens zum nächsten, eine materielle und geistige Inbesitznahme.

Diese Erkundungstour bringt zwei Formen der Aneignung hervor, eine sehr konkrete, nämlich die des Ortes selbst, seines „Geruchs nach Äpfeln und alten Steinen“ und eine andere, sehr viel abstraktere, aber nicht weniger reale: die Aneignung der Geheimnisse, die das Haus birgt.

In einem Erzählstil, der nicht ohne Humor ist – getragen, aber nicht gewichtig – lässt Iris uns an ihren Entdeckungen teilhaben.

Die Vergangenheit nimmt auf diese Weise Gestalt an als eine Bejahung der Frage Lamartines, „Ihr unbelebten Gegenstände, habt ihr also eine Seele, die sich unserer Seele verbindet und die Kraft zu lieben?“

Katharina Hagena gibt mit ihrem Roman eine Antwort auf diese Frage. Sie tut dies durch die Darstellung von vier Frauen, mit allem, was dazugehört an Glück und Tragischem, an Schmerz und Posen. Es ist eine Saga, die sich über drei Generationen erstreckt, von der Großmutter bis zur Enkelin. Die Autorin baut ihre Erzählung als eine lose Folge von Einzelsituationen auf, bald ernst, bald leicht, aber mit verwandten Klangfarben: die Rührung; Iris und ihre Mutter betrachten die grotesken Wollungeheuer, die Bertha in ihrer Verwirrung strickte und die Iris' Mutter im Kleiderschrank aufbewahrt – „irgendwo muss schließlich jeder seine Tränen konservieren“, das Lachen, als Inga mit einem jungen Tankwart flirtet, der sie zum Angeln mitnimmt, die Zartheit und Nostalgie, als Herr Lexow, der alte Lehrer, der in die Großmutter verliebt war, Erinnerungen an ein junges Mädchen nachhängt und an Zärtlichkeiten, die unter einem Apfelbaum ausgetauscht wurden und das ganze Dorf in Aufruhr versetzten.

Und so dringen wir Schritt für Schritt ein in diese Existenzen, deren verborgene Gesichter sich nach und nach enthüllen. Die unverbundenen Ereignisse könnten auch wie einzelne Geschichten nebeneinander stehen, aber die Autorin erschafft eine Erzählung von perfekter Einheit, ausgehend von diesen vier Leben, von denen jedes auf engste Weise mit allen anderen verbunden ist.

Pierre-Robert Leclercq, Le Monde, 8. Januar 2010.